여성이 잘 쓰는 게 어때서

  여류(女流)는 '어떤 전문적인 일에 능숙한 여자를 이르는 말이다(국립국어연구원 표준국어대사전). 대표 용례는 여류 작가. 읽고 쓰는 사람이 으레 남성이어서 여성인 작가가 특이한 존재이던 시절의 말이다. "여류 작가는 멸칭이다. 남자 작가에겐 남류 작가라고 안 하지 않나"라고 김영하 작가가 예능 프로그램 '알쓸신잡'에서 말한 게 2017년이다.

 

  10년이 지난 지금 '여류'란 말은 문학판에서 멸종했다. 전통과 권위의 '이상문학상' 올해 수상자는 대상과 우수상까지 6명이 모두 여성, 1977년 상 제정 이래 처음이다. 10년 차 이하 작가들이 받는 '젊은 작가상' 수상자 7명도 2년 연속 전부 여성이다. 지난해 교보문고 한국소설 베스트셀러 목록을 보자. 1~20위 중 18개 작품을 여성이 썼다. 나혜석이 근대 최초 여성 소설 '경희'에서 "경희도 사람"

이라고 열렬히 말해야 했던 게 1918년 그 사이 세상이 확 바뀌었다.

 

  왜일까. 여성과 남성은 취향과 관심사가 다를 뿐, 어느 성별이 더 잘 쓰고 못 쓰고의 문제는 아닐 것이다. 여성 작가들이 문단 중심에 진입한 건 1990년대. 이후 여성 이야기를 쓰는 것이 당연하고 자연스러워졌다. 여성을 대상화하는 이른바 '젖가슴 문학', 서사에서 여성을 배제하는 '가부장 문학'이 지긋지긋했던 여성들에게 선택지가 생겼다. '70.8%' 지난해 교보문고 한국소설 여성 구매자 비율이다. 여성은 점점 더 많이 읽어왔고, 여성이 좋아하고 공감하는 이야기를 쓰는 여성 작가의 공간이 그만큼 넓어졌다.

 

  성별 편중을 우려하는 사람들이 있다. 다양성이 부족하다느니, 남성 작가가 낄 자리가 없다느니. 이상문학상 수상자가 전원 남성일 땐 하지 않은 걱정이다. 문학의 다양성은 오랜 기간 부족하다가 채워지는 과정이고, 남성 작가를 특별대우할 수도 없다. 문학을 왜 성별에 가두나. 여성 작가의 약진은 '문제'가 아니라 '현상'이다. 누구든 원하는 사람이 더 열심히 읽고 쓰면 될 일이다. 역대 노벨문학상 수상자 122명 중 여성은 18명. 읽고 쓰는 여성들이 갈 길은 아직 멀기만 하다.

 

2026.02.25(수) / 한국일보 / 최문선 논설위원